女主总是在自我催眠，乐观的调侃下总是百般无奈，还好作者心软，让四爷真的爱上了她，即使这份爱情太过美好，像残忍世界里的成人童话，像在半空中飘着，让人心悬。好在是她和四爷之间的感情是循序渐进的，每个阶段都有不同的地方，写得非常缠绵缱绻，像是一片严寒里唯一的温度，让人不忍去怀疑它的真实。可即便是这样甜蜜的爱情，也伴随着地位不平等生死荣辱不由自主带来的诚惶诚恐。
越往后看心里越发凉，女主登的越高，属于她自我意识的那部分却逐渐泯灭。一开始女主还为奴才们尽心竭力的讨好而难为情，还敬畏着平等，守着人与人之间的尊重，读到最后都恍惚竟觉得有些不认识女主了。她说着八面玲珑的场面话，驾轻就熟的对底下人恩威并施，理所应当的站在她所属的剥削阶级，像其他人一样做着符合身份的事，逐渐失去本来的自己。也许就如她自己说的，如果她是一个土著，没有经历过现代社会的好，她会更快乐。既然回不去，那么忘掉过去也是一种自我救赎，也是一种进步吧。
毕竟这是一个没有人权的时代，人人都是奴才。当我们无法改变环境的时候，只能适应去适应它，当奴才或主子都不重要，重要的是过得鲜活，过的有盼头。这样看女主也算是很坚强的，困在后宅一隅能以美食自娱，在女人活的不如狗的年代还追求着爱情的专一，在权力的漩涡里还记得自己几斤几两，即使一步步和时代妥协也守着人性的底线，我们也不能责怪她什么。毕竟没有男频日天日地的能力，也没有某些清穿女主强大的性吸引力。
不过这本书我最爱的还是强大的还原能力，下至一蔬一饭，上至一朝一国，君臣父子夫妻手足恩怨难了，凤子龙孙丫鬟太监勾心斗角，世家大族起高楼宴宾客楼塌了，一个尘封（被穿成筛子）的时代跟随着这书里一个个人物的眼睛都还原了。