真正活出自己，知道自己想要什么，也愿意在达到目标的路途中忍受一切艰难险阻的女人！
只是世事终难全，有了这般，便没了那般，莫如强大的内心又伴随着柔软的感情，让她拘泥于一般妇人的相夫教子和乐融融，她那骄傲到天际的性子绝对会一辈子郁郁，可从踏上她想要走的道路开始，一切都没了选择！只有活着，才能看到希望！所以孩子、亲情都变成了奢望！
最让人揪心和泪目的是，她是一个多么渴望母爱，又多么希望挥洒自己满腔爱意的人，但现实没给她这样的机会！而她，也从来不是多言之人，这种我知道我自己放弃了什么，哪怕我内心痛苦万分，也不与外人言，不必外人置喙一句的状态，才让人更心疼！
好在，还有一个五皇子，能让她在艰难的独行道路上感受到一丝丝的温暖，莫如其实不是一个冷情之人，只是她的感情藏得太深太深，而眼泪又是强者最不屑的东西，于是乎，那么多人的逝去，唯有五皇子得到了莫如的两缕白发，深情之人强逼自己绝情，才最让人痛心。
结合《美人记》，活泼俏皮的文风下，看着莫如一次次召见何子衿，看着她听子衿拉家常的温和，看着她在子衿母女温馨时的开心，我反倒泪如雨下，莫如，你的内心，究竟有多苦！
看了石头四五本书了，整体看来三观都与我相符，但说到底，我总觉得石头书里的男主，都配不上女主！不论是元配还是野心家，抑或是龙阙，包括这本千山，所有与女主结合的男人，都配不上女主！尤以野心家中的男主闻大官人为甚！
而且有时感觉石头自己可能在生活中就有诸多无法用道理解决的不顺，所以石头笔下的女主，都是坚韧却又悲凉的宿命者。看石头的书，极耗元气，因为悲凉与感伤。